O meu primeiro dia

Não me lembro quantas canetas tinha dentro do estojo. Não sei se tinha canetas de cor, lápis e borracha branca ou daquelas que são metade vermelhas, metade azul, que dão para apagar lápis e caneta. Não me lembro quantos cadernos tinha dentro da mochila. Tinha, de certeza, o livro de português, matemática e de meio-físico e social.

A minha mochila era cinzenta e cor-de-rosa. Tinha fechos amarelos. Era grande. Ainda hoje a tenho. Encontrei-a no outro dia, no meio de brinquedos que já não me lembrava que existiam.

No meu primeiro dia, o meu pai levou-me pela mão. Esperei numa fila cheia de meninos e meninas. Não me lembro se ali conhecia alguém. Lembro-me que estava envergonhada e ansiosa, mas ao mesmo tempo sentia-me crescida. Naquele dia e a partir daquele dia já não ia precisar do bibe às riscas que usava até então. Lembro-me agora de ter visto passar por ali a minha vizinha da frente. Era empregada ali.

Tenho plena noção dos meus olhos estarem colados à figura daquela senhora loura, com cabelo de abajour e baton rosa velho com brilho. Saia de fazenda abaixo do joelho e camisa de seda. No Inverno, casacões de fazenda das mais variadas cores. Era a dona Palmira, a minha professora.

Quando chamou pelo meu nome, entrei na sala. Vi a Joana. Era a minha amiga da creche. A primeira cara conhecida naquele mundo novo. Sentei-me ao lado dela. Do meu lugar pude ver que, afinal, aquela sala estava preenchida com caras de meninos e meninas que eu já conhecia.

Foi o início da caminhada.